Пепел - самый чистый белый (2018)

Ощутимость материи, чувство привычного пространства от схожести исторического движения и потребления аналогичных товаров у двух стран в начале нулевых. Чем ближе, тем более явна общность - от универсальности самого человеческого - в интонациях, движениях, оттенках, чувствах. Сама реальность хочет появиться из привычного окружающего мира, через кадры, словно снятые непрофессионально, найденные в семейном архиве. Новейшая история КНР в ее панораме - через вглядывания в лица, их существование в пространствах. Тот же взгляд только намеренный строит движение камеры, движение сюжета. Лицом случайным, выбранным среди попавших в кадр, становится женщина по имени Цяо. Женщина здесь  центр и исходная точка. Она диктует движение сюжета. Она любит, потому это кино о Любви. Любви, окутывающей, звучащей в каждом кадре желанием и отчаянием от уходящего времени, вплетающей и усиливающей мотивы семьи, близости, братства в историю классического ОПГ, которое - следуя столь общим тенденциям - уже не хочет походить на свой кинематографический образ и дружит с властью, желая влиться в нее.

Цзянху, "люди вне закона", крещенные тюрьмой, объединены единым, тем, что не порвать так просто. Влюбленные цзянху обречены на уходящее время. На побег и поиск друг друга - снова и снова. История их в своем тектоническом движении крушит массы и перекраивает пространства, а Любовь, разворачивающаяся здесь в анемичном, медленном, холодном, но оттого чувственном в её телесном проявлении движении, утверждает Вечность, вечность пути, мест, связи, семьи, вечность одиночества. Остается только смотреть снова и снова, как судьба делает поворот, и подпевать о простом желании, общем желании. Время ускользает, все стремится к изменению, ничего не меняется, разве что модель мобильного, скорость поездов и качество съемки. Сквозь пространства живет Истори. Одиночество, отчаяние и поиск Женщины, слабость и бегство Мужчины. Таковы элементы великого романа о любви, конец которого только тогда, когда горы сдвинутся с места. Сгореть, восстать, и снова Пепел белоснежен.